Стихотворение Тетка Анна

Валентин Суховский
Стихотворение Тетка Анна

Тетка Анна, сутулая, тихая,
В низком доме у края села.
Много выпало горя и лиха ей,
А какой работящей была!
Помню я: молотила без устали
Золотые снопы на гумне.
Репой пареной, кислой капустою
Эти годы запомнились мне.
И она, трудоднями богатая,
Замешает муку с клеверком.
Но у ней мы, бывало, с ребятами
Забирались на печь вечерком.
Сладко было, не зная о радио,
Слушать старый большой патефон,
И светились глаза наши радостью,
Как оклады старинных икон.
Помнят бабы, как Анна молилася
Всю войну за троих сыновей,
И во сне, говорила, все снилось ей,
Что все трое стоят у дверей:
Не в военном — в рубахах сатиновых,
Будто только вернулись с косьбы.
Причитала: «Да как вы, родимые,
Не дошли до отцовской избы?»
Помню праздники я деревенские
И протяжные песни ее.
То печалью, то удалью женскою
Растревожила сердце мое.
Откосила в страду сенокосную,
Отходила за плугом весной.
Но сидит вечерами за кроснами
И все ткет половик расписной.
То на свадьбу дарит обязательно,
То несет в свежесрубленный дом.
А я думал, что все ей признательны
За добро — и отплатят добром.
А узнал, что из пенсии маленькой
На вино она тратит порой,
Чтоб подшить перед холодом валенки,
Запастись ли дровами весной;
То ли сена копну невысокую
Привезти для козлушки в сенник.
Тетка Анна, родня ты далекая,
Но я твой вековечный должник!
И за руки твои непокладные,
И за добрую душу твою
Я вспашу эти сотки надсадные,
Будто сын, не погибший в бою.